子宫里的环境是黑暗温暖的水环境,被水环绕,处处被保护,但是出生后,医院的灯光很强,人类的世界噪声又多又强到可能无以复加的地步,从无明的幽暗深处,我们就这样被抛到了这个充满光与响的世界上。从此,在黑夜里,除了处于睡眠中,我们再也不能回归到没有灯的世界了。
当然,也常常有这样的时候,比如,上学时,住在集体宿舍里,到点就要统一熄灯。想起北大中文系的一些有趣往事。20世纪最伟大的三大德语诗人之一的里尔克的名篇《秋日》开头的句子是:“主啊!是时候了,夏日曾经很盛大。”那萦绕其中的祈祷与悲悯,人生途中的困惑与觉醒,被大地收割的宿命,撒手孤独的决绝,总是幽幽回响在耳畔,这是一首完美到近乎无懈可击的诗。记得一次课堂上,给我们上课的吴晓东教授,讲起这首诗对80年代那批学子的影响,说到宿舍快熄灯的时候,学生们便敲着桌子齐声喊道:主啊,是时候了!
向着明亮那方
向着明亮那方。
哪怕烧焦了翅膀
也要飞向灯火闪烁的方向。
夜里的飞虫啊。