我在报纸上看到乃木将军死前留下的遗书。其中有一句的意思大致是这样的:“自从在西南战争[24]中被敌人夺去军旗以来,我常想以死谢罪,结果一直活到了今天。”看到这里时,我不由掐指算了算乃木将军决心赴死之后又活了多少年——西南战争爆发于明治十年,到现在明治四十五年,已经过去了三十五年之久。在这三十五年中,乃木将军常想着以死谢罪,一直等待着机会。我想,对他这样的人来说,究竟是苟活三十五年更痛苦,还是把刀扎入腹部的一刹那更痛苦呢?
之后又过了两三天,我终于下决心自杀。正如我不理解乃木将军为什么自杀一样,你大概也不明白我为什么要自杀吧。若果真如此,那就是因为时代变迁而形成的人与人之间的差异,这是没办法的。或者说是个人的性格差异更准确吧。为了让你尽量了解我这个古怪的人,我已经费尽笔墨,把一切都告诉你了。
我要留下妻子走了。值得庆幸的是,即使我不在,她也能继续过着衣食无忧的生活。我不想让她受到残酷的惊吓,不想让她见到血腥的死亡。我要趁她不知道的时候悄悄地离开这个世界。我希望妻子以为我是暴病身亡,哪怕以为我疯了也无所谓。