“我和当地的土著慢慢成了朋友,他们对我的热情令我惊讶不已,当我对他们手工织的布或是陶器流露出兴趣时,他们就把那些他们珍藏的不肯卖给观光客的物品当礼物送给我。我开始欣赏仙人掌和丝兰,喜欢上了土拨鼠。我欣赏大漠落日,还去沙漠里寻找贝壳——这里三百万年前曾经是海洋。
“是什么改变了我?沙漠还是原来的沙漠,土著也还是原来的土著,我的心态却改变了。以前觉得可怕而难以忍受的事物,如今却让我的生活充满刺激和乐趣。我发现了一个全新的世界,这令我感动而兴奋,于是我写下了小说《光明之路》……我从自己当初的牢狱中向外观望,我看到了满天闪烁的星光。”
哈瑞·爱默生·福斯迪克在20世纪时说:“快乐的感觉大部分来自于胜利,而非享受。”确实如此,这种胜利的快乐是一种成就,令人自豪,因为我们成功地将柠檬做成了柠檬汁。
我曾造访过一位住在佛罗里达州的快乐农人,他曾将一个有毒的柠檬做成了可口的柠檬汁。当他买下农地时,心情十分低落。土地贫瘠,既不适合种植果树,甚至连养猪也不适宜。除了一些矮灌木与响尾蛇,什么都活不了。后来他忽然有了主意,决定将负债转为资产,他要利用这些响尾蛇。于是他不顾大家的反对,开始生产响尾蛇肉罐头。几年后我去拜访他时,发现每年有平均两万名游客到他的响尾蛇农庄来参观。他的生意好极了。我亲眼目睹毒液抽出后送往实验室制作血清,蛇皮以高价售给工厂生产女鞋与皮包,蛇肉装罐运往世界各地。我买了一些当地的风景明信片到村中邮局去寄,发现邮戳盖着“佛罗里达州响尾蛇村”,可见当地人很是以这位把毒柠檬做成甜柠檬汁的农人为荣。