1996年夏
§蒲草·芭蕉·多头菊
我家客厅中有一个粗陶坛子,插着十多枝蒲草棒儿。来客常捏捏那蜡烛状的蒲棒问:“是真的吗?哪儿弄来的?”都以为稀罕,都觉得别具一格。
蒲草棒儿是朋友从北京东郊一处池塘中采撷来的。那朋友是位司机,据他说那野池塘边是一个垃圾集中站,他那天开车办事路过该处,偶然发现。他送来时那蒲棒的烛状花穗已呈咖啡色,但蒲秆仍是青绿的,所连带的蒲叶比蒲棒高出许多,柔软地呈弧线弯垂下来,更加青翠;我一见就喜欢得了不得,家里也不是没有颇为漂亮的细瓷或玻璃的花瓶,但立即意识到那都不与蒲草般配,急中生智,将妻子暂时闲置未用的一只四川泡菜坛除去盖子,插进了那束蒲草,刚一摆定,朋友和我的家人便都齐声喝彩起来。
过些时候,蒲棒秆儿和细长的叶子都干枯如淡褐色了,我便剪去了那长叶的弯曲下垂部分,这样整体形态又呈另一面目,但仍不脱其田原气息,那蒲棒儿也真如耐用材料做成的工艺品,至今一年多了,丝毫没有变形。