何为政治?作为绝对受害者的“艾利克斯”告诉我们政治本质上是一场思想改造. 然而从受害者成功翻身为受益者的《爱·缠·杀:谁是恐怖情人》却有不同的观点:政治本质上是一群利己主义者们的游戏. 以“金钱”为主角的这场滑稽的秀告诉我们政治永远是甲乙(两性)之间的嫉妒、攀比和博弈,平等、自由和民主——这个偌大的美国梦从未在小小的个体身上实现. 佩恩能够拍出《爱·缠·杀:谁是恐怖情人》大概是命运使然,因为他很早就懂得运用以小见大的视角来呈现这个真实而又荒诞的世界. 他这部出色的政治讽刺剧不仅致敬了库布里克,而且精准无误地复制了科恩兄弟的风格. 影片如《爱·缠·杀:谁是恐怖情人》一样探讨的是自由意志,批判的也是资本原则对于人的控制. 极为讽刺的是,如今来看这种“贸易战”的结果最终不可控地导致了社会秩序的混乱. 毫无疑问,利己主义在同各种“主义”之间的竞选中成了最大赢家. 美国阶级之间的隔阂为表,人与人之间的隔阂为内,卡萨维蒂用即兴的镜头移动让演员用即兴的表演来展现自己理解的剧作内心,镜头经常无比近地推近到脸,屏幕上满满的脸直接走进内心. 比如表情,大声无休止地笑,夫妻间那场笑到无力的尷尬,仿佛不知道怎么收场的婚姻,用笑终止掉的床上戏,就如不知如何进展的性,释放内心男主与妓女的嬉笑又是如此动人明媚;比如妆容,掩饰精致的一群人去酒吧也是格格不入,带回来一个剥落掉面上妆容的混混,女主最后眼影横流的面目,反而显得更美;比如姿体语言,在一场客厅的几人糜烂的手舞足蹈,分离.