子宫里的环境是黑暗温暖的水环境，被水环绕，处处被保护，但是出生后，医院的灯光很强，人类的世界噪声又多又强到可能无以复加的地步，从无明的幽暗深处，我们就这样被抛到了这个充满光与响的世界上。从此，在黑夜里，除了处于睡眠中，我们再也不能回归到没有灯的世界了。
当然，也常常有这样的时候，比如，上学时，住在集体宿舍里，到点就要统一熄灯。想起北大中文系的一些有趣往事。20世纪最伟大的三大德语诗人之一的里尔克的名篇《秋日》开头的句子是：“主啊！是时候了，夏日曾经很盛大。”那萦绕其中的祈祷与悲悯，人生途中的困惑与觉醒，被大地收割的宿命，撒手孤独的决绝，总是幽幽回响在耳畔，这是一首完美到近乎无懈可击的诗。记得一次课堂上，给我们上课的吴晓东教授，讲起这首诗对80年代那批学子的影响，说到宿舍快熄灯的时候，学生们便敲着桌子齐声喊道：主啊，是时候了！
向着明亮那方
向着明亮那方。
哪怕烧焦了翅膀
也要飞向灯火闪烁的方向。
夜里的飞虫啊。
