艾德加突然感受到，一个他从来不曾想过的重大秘密就在他的眼前。他从来没有这种经验。那是一个还没有解开的谜，可是，他已经很接近那个谜，非常非常接近。这种状态让他感到很兴奋，使他突然变得严肃起来。不知不觉中，他有一种预感，感觉自己的童年快要结束了。
对面那两个人觉得有一种无形的压力笼罩着他们，可是他们并没有意识到，这种压力来自那个小男孩。三个人坐在马车里，觉得有点挤，行动受到限制。对面那双眼睛在黑暗中闪闪发光，让他们感到不自在。他们不太敢讲话，也不敢眉目传情。他们无法像之前那样轻松自在地谈话，他们已经被彼此之间的亲昵感困住了。他们之间的言语似乎越来越危险，隐藏着秘密的情欲。他们常常讲话讲到一半就停住了，他们想继续说，可是当他们感受到那个孩子充满敌意的沉默，他们又停住了。
孩子阴沉着脸不肯说话，对他的母亲来说更是一种压力。她小心翼翼地用眼角偷瞄孩子，那个时候，她第一次发现，孩子紧闭着嘴唇的模样，多么像她丈夫生气或受到刺激的模样。她忽然害怕起来。这个念头让她感到很不自在。在这个冒险偷情的时刻，她很不愿意想到丈夫。这个孩子像个幽灵，也像个守卫，守着她的良知。尤其，在这辆拥挤的马车里，在她对面一英尺外的地方，孩子那种狐疑的眼神和苍白的额头后面所隐藏的窥探的心灵，让她感到难以忍受。这个时候，艾德加忽然抬起头来，看了他们一下。他们两个人立刻低头避开对方的眼光。有生以来第一次，他们感觉到彼此在互相窥视。之前，他们完全信赖对方，然而此刻，母子之间忽然产生了隔阂。两个人之间似乎变得有些不一样了。有生以来第一次，他们开始观察自己，开始将自己的命运和对方分开，他们暗暗地彼此憎恨，不过，这种憎恨才刚刚开始，他们都还不敢承认。
