顺这十字路口右拐往东，一幢临街的楼房第三层一个清寂的窗口里是肖梁的家。她曾无数次在此经过，无数次向那窗口作思绪沉沉的眺望。她橐橐的鞋声在午夜的街巷确实敲下一声声忧郁的清响。肖梁也是真的听到了的，不是用耳，用他那一颗敏感又沉稳的心。
你的足音
敲响我漆黑的
小窗
——在万籁俱寂的
短巷
你的足音点染着三月的
荒凉
我推开窗户
听一颗残星
歌唱
这是肖梁的一首诗作，此诗发表在外省的《山花》杂志上，没有文字作别的什么说明，她则断定是自己的幽影撞响了诗人的心灵，那清静的窗口橙黄的灯下，诗人和他那精神萎靡的妻子虽然日日相对，却难有这潜畅的交流，可怜、可怜、可怜，三个可怜的人儿啊……
今天她没有向那条街道弯去，身确实地是有些倦了，已经快十一点钟了，该回去休息。径自朝自己居处的方位去——那儿是一片所谓的高知楼区。这楼区是在当年提高知识分子地位的气温很高时，以改善高级知识分子待遇之名兴建的，两年完工后，真正的知识分子没有住进一半，大部分归市委市政府的领导使用了，她那时是宣传部长市委常委，也得了一套，四室一厅，卫生间中有浴盆，热水并不常供，她升任市长之后通了专门的管道，热水二十四小时就不断了。她爱清洁，极重视洗浴的条件，当年看到佟红家那雪白的浴盆，羡慕得不得了，以为是神仙的享受，常常梦想有一个能由自己掌握的洗浴条件。肉体的清洁比衣帽的齐整更重要，浸泡身体是人生的一大乐事。
