《阁楼之花》第三部，收养的孩子知道真相，差点疯了！巴塔耶说现实主义只是旗号，文学究其然也是在与现实的关系上变来变去，那么，布列松求得的现实主义就不应与以往的“典型化”、“时代精神”混为一谈，他追求的乃是散发着极简样式的内容的光晕的形式，戏剧化并没有被消除，它只是被去魅成了平凡而颇具延展性的动作. 每个如布偶般的人并非如金属般冷漠而僵硬，柔软、毛茸茸的镜头截取和对人物眼神的细微抓住让即便再静止的生命体都呈现出某种舒展性. 黑白美学并不突出，旁白的选取在我看来并不简单是去舍弃张力、夺人眼球的动作，它的深层指向还涉及到时间的层面，文学和电影天然就因媒介而相隔如重山，却能并称为“你我”. 桑塔格所提及的“延宕继而强化情感、打破连续场景的多余叙事、存放在镜头之中的静止行为、精神运动的中性的物理形式、温顺而轻盈的面孔、精神之光”大概是另一种更奇妙的表达.
