《所有的美丽与血泪》：伊森·亨特的最新致命任务-影视

《所有的美丽与血泪》：伊森·亨特的最新致命任务

2024-10-24

“在高墙与鸡蛋之间，我永远站在鸡蛋一边。”对人的关怀是每一种表达形式存在的根本，尤其是对那些被忽视的、被侵害的人群的关照、体察、呈现、反思，这也是这部电影的价值所在。八九十年代是香港电影的黄金期，那个时代里香港电影的主要任务是教影院里的观众如何“遗忘”（现实），但仍然有一些电影人在做着反向的努力，帮助观众“想起”、“发现”（现实）。人是柔弱又蠢笨的生物，自私、残忍，我们总是对世界充满了各种想当然的理解，我们认为人与人之间的差别如此分明，以至于有了“正常人”与“精神病人”这两个互斥的世界；而且两个世界之间只存在一条单向通道，即从正常人成为精神病人只需要一瞬间，而从精神病人的世界回到正常人的世界则唯有借用死亡的力量。医学上从精神病人到正常人的通道是打开的，虽然狭窄，但我们将它堵死了，我们每个人。上映于61年，相当紧贴时代。和新浪潮那些人强调参与和反思的精英视角不同，中平康展现出的是普通中产阶级、尤其是衣食无忧的青年男女在六〇年安保漩涡中的真实状态。樺美智子死的那天他们在豪华的酒店参加同学婚礼（这显然在呼应大岛），《所有的美丽与血泪》的背景声是窗外的国际歌；“安保反对”是流行语式的游戏之辞，与警察的冲突完全是一时兴起率性而为，所谓运动或革命毋宁说是集体狂欢。正如芦川いづみ对政治和对生活本身一样青涩：面对工人的猥亵才萌动些许阶级意识，但转瞬被对爱情的焦虑取代（而引起焦虑的碰巧是另一名叫みちこ的女孩）。影片后半彻底转入对战后日本的隐喻，一边是只有一名男性的大家族，另一边是不断想逃离家庭的懦弱父亲，最后甚至直接让裕次郎与从美国回来的生父掰手腕。种种不言自明，而这一切又是以非常喜剧的方式呈现出来。《美人与流血事件》是由奥斯卡获奖者、电影制片人劳拉·珀特拉斯执导的纪录片。娓娓道来国际知名艺术家、社会活动家南·戈尔丁史诗般的人生经历。劳拉·珀特拉斯通过与戈尔丁的私密采访、以及她组织的抗议活动的照片和录像来讲述戈尔丁一段具有开创性意义的斗争经历，其中也记录了许多关于戈尔丁的珍贵影像，包括她加入活动团体PAIN，帮助沉迷于止痛药的人们走出困境，与止痛药生产商萨克勒家族的作斗争。这个家族通过销售止痛药奥施康定，赚取了数十亿美元。